Несколько лет назад я училась на филологии и любила проводить время в книжном магазине. Мне нравилось его название - Книгомир, - нравилось расположение - тот филиал, что в центре города,, - нравилось планировка помещения, которая позволяла спрятаться за стеллажами и перебирать разные книги. Мне просто нравилось туда заходить. Я прогуливала там лекции. Я убивала там время до встречи с друзьями. Иногда я покупала там тетрадку или блокнотик, чтобы оправдать своё долгое пребывание в нём. До сих пор, когда я прохожу мимо, я чувствую желание зайти и посмотреть, какие книжные любимцы и новинки есть на полках.
Однажды на полке - причём в том разделе, куда я обычно не заглядываю, - я увидела "Тринадцатую сказку", которая выглядела так, будто я её полюблю, хотя я видела только её корешок. "Нет, не может быть, - сказала я себе. - Я редко люблю современную литературу". Чтобы удостовериться в этом, я сняла её с полки.
Она нисколько не потеряла в своей привлекательности. Оформление обложки продолжало приглашать меня к прочтению. "Да ладно, мало ли хорошо оформленных книг? - подумала я. - Ведь ты же знаешь, часто так бывает, что под приятной обложкой совершенная пустота". Это, кстати, не совсем правда: многие обложки лишают книги индивидуальности из-за того, что книги выпускаются сериями, а те, кому посчастливилось иметь собственное лицо, нередко оформлены пошловато, безвкусно, с претензией на шутку.
Чтобы окончательно развеять очарование, я прочитала аннотацию. Аннотация обещала волшебство. "Аннотации лживы" - шептал мне внутренний голосок, но когда я находила в аннотации какие-то недостатки (слишком хвалебный отзыв, банальное описание, "готическая история"...), он шептал мне то же самое. "Аннотации лживы, и ты не можешь судить книгу по этому описанию".
Я так и не пришла ни к какому выводу. Я оставила книгу на полке. Я ушла.
Я приходила ещё несколько раз после этого. "Тринадцатая сказка" неизменно была там. Я брала её в руки. Я бросала на неё взгляды. Я сомневалась.
В конце концов я скачала её и поместила в свою электронную библиотеку. Теперь она могла считаться стоящей в очереди на прочтение.
Грустно, но "очередь на прочтение" - это не совсем очередь. Это огромные завалы книг, горы книг, которые я "когда-нибудь собираюсь прочитать". Настоящая очередь не простирается дальше пяти книг, и входят в неё только необходимые, срочные произведения: учебная, познавательная и профессиональная литература, а также то, что _действительно_ хочется.
Поэтому до "Тринадцатой сказки" я добралась только сейчас.
аннотацияВ рассказе много историй внутри историй, но наиболее широкая из них ведётся от лица Маргарет Ли - необщительной, замкнутой девушки, которая предпочитает проводить время среди книг, нежели среди людей. Она очень приятный рассказчик. Моя собственная интровертность была обласкана описаниями очень близкого мне поведения. Уединиться от людей, сделать себе какао, открыть хорошую книгу.
Маргарет - не биограф, она любитель человеческих историй, особенно забытых. Ещё она любит классическую литературу, где есть начало, развитие и конец. Поэтому она не читает современных авторов: их книги часто отступают от правильности развития сюжета. Тем удивительнее, что самая известная из ныне живущих писателей обратилась именно к ней с просьбой написать её биографию: первую правдивую историю о Виде Винтер.
Сначала Маргарет решает отказаться, но мисс Винтер настаивает на встрече и обещает рассказать историю о любви, о призраках, о близнецах. И Маргарет не может отказаться от этого предложения, потому что у неё самой внутри есть надёжно хранимая тайна. Мы узнаем эту тайну почти с первых же страниц повествования. Скорее всего, она не будет нам близка. Поэтому Маргарет и чувствует себя такой одинокой.
История Виды Винтер никак не связана с историей Маргарет, но Маргарет пропускает её через себя и таким образом многое изменяется и в её собственной жизни.
У Нила Геймана и Джонатана Кэррола, у Харуки Мураками и Стивена Кинга каждое волшебство и сверхъестественное событие описано в красках реальности, поэтому им веришь, когда читаешь их волшебные события. Благодаря этим краскам по коже пробегает мороз, ты чувствуешь волшебные миры Толкина или Роулинг, как нечто действительно существующее, и потому сопереживаешь героям, как настоящим.
У Дианы Сеттерфилд нет магии, и каждая тайна имеет своё объяснение, но вся грубая реальность описана в волшебных красках сказочной истории. Благодаря этим краскам получается страшная сказка. Страшная, потому что это не_сказка. Это то, от чего в повседневной жизни принято отворачиваться или хотя бы идеализировать: о любви, призраках и близнецах, о сумасшествии и ненависти, о тайнах дома, все силы которого были направлены на то, чтобы не вызывать внешних подозрений. И это история о людях, конечно же. Эти люди живут, едят, болеют, совершают поступки и умирают совершенно реально.
"Тринадцатая сказка" - это неспешное повествование, у которого есть начало, середина и конец. Это простая история, классические ходы, отсутствие витиеватых описаний - и именно эта простота оказывается очень близкой, понятной, многажды прочувствованной самостоятельно.
Своё очарование есть и в отказе от современности. Не указано, какой на дворе год, и люди перемещаются на автомобилях, и добраться до интересующего места можно поездом, и можно сделать фотографию на память,, но нет ни слова о самолётах, сотовых телефонах (или даже просто телефонах) или интернете. Люди обмениваются бумажными письмами и пишут свои сочинения от руки на бумаге. Волшебство потерялось бы, если бы скорость получения информации превышала скорость обычной устной речи.
У Дианы Сеттерфилд успела появиться ещё одна книга: "Беллмен и Блэк, или Незнакомец в чёрном". Пожалуй, дебютной "Тринадцатой сказки" хватит, чтобы я поставила её в свою очередь на прочтение.
Наверное, её даже хватит, чтобы эта очередь наступила достаточно быстро.
